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R．キプリングの初期短編の語り手たち（2）
針生 進
　バンガローの天井に張られた布を破って落ちてくる死体。「イムレイの帰
還」（1891）での、謎の失踪をしていたイムレイが「帰還」してくるこの場
面は、作者自身の遠い、ごく遠い記憶に結びつけられます。「私の最初の印
象」として記録されている、朝市に並んだ金色や紫色に輝く果実類、夕暮れ
の海辺に沿うヤシの木の影。1）これらにつづけて、ボンベイでの幼児期の記
憶の一つにつけ加えられる、空から降ってくる死の記憶に。
彼らの教義については何も知らなかったし、ボンベイ遊歩道に面した、
私たちが住んでいた小さな家の近くに、「沈黙の塔」があることも知ら
なかった。そこではパルシー教徒の死者たちが、塔の縁にとまって待つ
ハゲワシたちに供され、猛鳥たちは、遺体が眼下に運びこまれると、羽
音をたて、翼を広げるのだったが。わが家の庭に「子供の手」が落ちて
いるのを見つけた母がなぜあんなに心を痛めたのか、そしてそのことで
は何も尋ねないでと言ったのか、私には理解できなかった。その手を見
たかったのに。でも乳母が教えてくれた。2）
それをくわえて頭上を飛んでいたハゲワシが、異教徒の幼児の死体のその部
分を口ばしから落としていったのです。自宅の近くに鳥葬のための葬場があ
るだけでなく、そこでついばまれた遺骸の一部がその庭に落ちてきたりもす
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るのです。けれど、上の引用分がとられた回想一生まれてから6年間の小
さなサーヒブとしての生活の回想という文脈のなかでは、いつもの日常に隣
りあっている死とその危険よりも、それらから守られている安全さが　　少
なくとも、安全だという感覚が強調されています。「キプリングがボンベイ
で過ごした年月は、彼の後の人生とは違って、安全に守られた楽しき年月だっ
た一とにかくも思い出のなかでは」。3）「まだ地獄については耳にしてい
なかった」幼年期をふり返り見る晩年の作家の目を通して見られるときには。
4）「風が吹くと、大きなヤシの実が落ちてくることがあり、私たち一乳
母と、乳母車に乗った妹とは、安全な広い場所へと逃れるのだった。熱帯の
日が暮れると、暗闇が脅かすように迫ってくるのを私はいつも感じていたが、
ヤシやバナナの葉をゆらして聞こえてくる夕暮れ時の風の声や、キノボリガ
エルの歌を聞くのは好きだった」。5）「安全な広い場所へ逃れる」欲求と、
「暗闇が脅かすように迫ってくる」のをとらえる感覚　　そのまま「イムレ
イの帰還」のなかで語り手を襲う恐怖感にかかわるこの二つも、ここでは熱
帯の異国情緒のなかに織りこまれていて、特に際立つことはありません。い
つもの晩餐会が取りやめになり早く帰宅した母から、インド総督が殺された
ことを聞かされたいきさつが、自伝の中に紹介されています。「これはメイ
オゥ卿であり、現地人に暗殺されたのだった。乳母が後で、『ナイフでやら
れて』と説明してくれた」。6）彼の年譜を見てみれば、けれどこの時期、幼
いキプリングは、両親と妹と共に英国ハンプシャーのサウスシーに滞在して
いたことが分かります。この挿話は、彼が連れてこられた「暗い土地、そし
てさらに暗い冷えきった部屋」での失われた少年時代をとり戻そうとする疑
似体験、そしてそれを通して、母親や乳母に守られていた幼児期の幸福感を
再確認する夢だとしても、忍びよる死の影をより色濃くする事件の一例では
ありません。7）
　死とその恐怖は突然にやってくる、しかし、毎日の生活の場面から決して
遠いところに潜んでいるわけではない一家の庭に落ちてくる子供の片手に
託されていた、空からのこの伝言は、「イムレイの帰還」での死体発見の場
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面で力を新たに得て、あらためて語り手に突きつけられるのです。そこでは、
遠く空から、偶然に庭へその一部だけがではなく、部屋のなか、いつもの生
活の場である居間兼食堂の天井から、全身そのままで死体が落ちてきます。
例えば、埋められていた土のなかから堀りおこされるのではなく、自分の意
志であるかのように、自分の存在を示すように（実際に、死体となったイム
レイは、その姿を現す前から「歩く影」となり毎夜バンガローをさまよって
は、そうしていたのですが）、天井から食卓へと落ちてくるのです（そのな
かに入りこんでいた蛇が動きだし、テーブルクロスにおおわれた死体そのも
のが動き出したような錯覚さえ与えます）。そしてそれを、死んだ子供の
「その手を見たかった」と好奇心に動かされる少年がではなく、その死体を
目の前にして　　実際には死体そのものではなく、布にくるまれたそれを目
にしただけでも、「とても気分が悪くなり、書き留めておくべき言葉を残す
どころではなかった」と認める語り手が語ることで、「死を忘れるな」の警
告は、落ちてくる死体そのものと同じほど重く、語り手に、そして物語全体
にのしかかるのです。8）
　天井に張られた布が、その真ん中のあたりで、食卓の上で明るく燃え
ているランプに向かって、下へ、下へと押し下がる形のまま、見る間に
ふくらみ、たれ下がってきた。そこに落ちては大変と、ランプをさっと
つかむと、私は後ろにとびのいた。すると布は、四方の壁からはがれ落
ち、切り裂け、破れ、大きく揺れ、私が目をそむけざるを得なかった何
ものかを、食卓の上に放り落とした。
何物かの重みで次第にふくらんでくる天井の布は、それを見つめる語り手
にも恐怖をふくらませていきます。「下へ、下へ」というくり返しと、素早
い一瞬の動きを伝える動詞の連続（「はがれ落ち、切り裂け、破れ」）は、落
ちてくる布とそれに包まれた物の動きを加速する　　のではなく、言葉を重
ねる分だけむしろその動きを減速させ、恐怖感もそれだけ持続させるのです。
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イムレイの死体がそこから降ってくる前から、天井に張られた布の裏に広が
る空間は、語り手を脅かしています。「インドのバンガローがどういう造り
になっているかご存じなければ、その天井布の上には、屋根の形そのままに、
三角形をなす暗いほら穴があることなど思いもつかないだろう。そこでは、
草ぶき屋根の裏側と梁材の間に、ネズミ、コウモリ、アリなど、ありとあら
ゆる種類の気味の悪いものが巣食っているのだ」。このように細部まで説明
しながら、今までその頭上のほら穴を、自ら探ってみたと語り手は言っては
いません。そこに棲みついていると彼があげる「気味の悪い」住人たちにつ
いて、実際にそこに昇って調べるストリックランドは何の報告もしてはいま
せん。天井裏についての語り手の註釈は、何か恐ろしい、あるいは邪悪なも
のがほんのすぐそばに息をひそめ、隠れ、待ち伏せているという、彼自身に
とりついて離れない、けれど（「あらゆる種類の気味の悪いもの」という表
現が、その「気味の悪いもの」の輪郭をそうしているように〉漢然とした感
覚であり、妄想とさえ名づけられるかもしれません。しかし、死体となって
そこから「帰還」してくるイムレイは、それが妄想などではないと、その暗
闇に隠れ棲むものこそ「死」なのだと告げるのです。そしてその死が、他で
もない、自分と同国人のそれだからこそ、語り手の恐れとおおのきはそれだ
け強くなるのです。それが落ちてきた瞬間には、「私が目をそむけざるを得
なかった何ものか」が死体なのだと、語り手は読者に知らせてはいません。
それでも、バンガローの屋根裏という、いつもは隠されている、けれど普段
の生活の場を真上からおおう閉ざされた場所一それが突然に目の前に広が
る衝撃は、いつもは隠れている、そして隠れたままわれわれをつけ狙う死の
急襲のそれと重ねあわされているのです。
　「ここでも彼はまだ、俗受けする「恐怖」への、「ぞっとさせる発見」へ
の病的な愛着を捨てきれていない。つまり腐敗した死体、痛ましい苦痛、滴
り落ちる血などへの愛着を。そのような「恐怖」は衝撃を与えはしない。胸
を悪くさせるだけだ」。9）そこで語られる事件が「腐敗した死体」や「滴り
落ちる血」を確かにともなうとしても、「イムレイの帰還」の語り手は、落
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ちてきた死体から目をそむけているように、それらの描写にこだわることは
ありません。むしろ避けています。自ら語る事件（その核心にある超自然の
現象そのものは別にしても）の「本当らしさ」の一部をそこなう危険さえ冒
すほどに避けています。「私はストリックランドの馬具類、銃器類の油の匂
いをかぐことができ」、「降る雨を吸いこんでいく地面の匂い」も感じとれる
と、自分の臭覚について語り手は自負しています。その彼が、「焦げつくよ
うに暑い三、四か月」を経過した死体一一枚の布で仕切られた食堂の天井
裏に隠された死体の腐臭については何もふれてはいないのです（姿を見せな
い同居人の存在をはじめから感じとる、ストリックランドの飼い犬ティーチェ
ンスさえ、その臭気に気づいてはいません）。「耳から耳まで喉を切り裂かれ
た」ときに床に流れただろう、壁を汚しただろう被害者の血と、それがいか
に処理されたかについても一言もふれていません。インド人家主は天井布を、
「ストリックランドがそのバンガローを借りうけたときに、新たに塗り直さ
せた」。そのとき、そこに隠されていたものに誰も気がつかなかったような
のです。天井裏からそれが落ちてきたとき、ストリックランドが「垂れてい
るテーブルクロスの縁を持ち上げ、食卓の上の残骸をおおった」ために、語
り手には、その落下物を「残骸」と、名詞一言で呼べる以上に詳しく観察す
る時間もなく、そうしようとしてもいません。ここで語り手は、イムレイ殺
害にかかわる「胸を悪くさせる」ような一つ一つの情景・状況の細部にでは
なく、死そのもの一身近に身をひそめ、待ち伏せ、突然に姿を現しては勝
利をかすめとっていく一そういう死が存在するという自明の事実そのもの
を前にして身震いするのです。
　「死はいつもわれわれにまとわりついていた」一それでもなお、それに
慣れるなどいかにできないか。10）「死者はいつもわれわれの周囲にいた」一
一それでもなお、それがいかに受け入れがたいか。11）たとえそれが「自然死」
一（ストリックランドの推理によれば）熱病による衰弱死　　だとしても、
息子を失ったイムレイの召使いは、何か悪意が隠されている黒魔術を主人が
仕掛けたと解釈し、復讐を決意し、果たすのです。「あの子は魔法をかけら
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れたのだ、だから私はその魔法使いを殺してやったのだ」。何よりも、イム
レイを襲うこの突然で、理不尽な死が、突然に、理不尽に攻撃してくる死の
習性を示す一例になります。死に至る熱病に思いもかけず襲われるまだ幼い
子供と同じように、イムレイも、思いもよらない死に襲われる無力な犠牲者
になるのです。さらにその二人の死は、それぞれ別にもう一つの死を引き寄
せるほどの力を見せつけてもいます。息子を死なせてしまった父親は復讐の
ため殺人に走り、死者となったイムレイの犯人への告発は、彼に自らの死を
選ばせるのです。この短編の中心となる事件一死者が起こすポルターガイ
スト現象は、「死」という自然の摂理が、いかに超自然と思える力をもって
「生」を襲うかの例証になります。理性と呼ばれているものを惑わせ、あざ
笑い、「不確かで当てにならない、人生への指針」におとしめてしまうのが、
死のここでの仕事なのです。12）「彼の筆力は、ショーの、あるいはウェルズ
のそれよりも、さらに何か未開なものに支えられている。もしショーが宮廷
道化師であり、ウェルズが講釈師であるのなら、キプリングは呪術師なのだ」。
1鋤この物語での作者を呪術師になぞらえるとすれば、呪術師こそ死に深く
かかわるから、それに抵抗するという務めを負わされているから、そしてそ
れがむなしい努力でしかないことを知るからなのです。抵抗不可能な力を誇
らしげに行使する死、これが、バンガローの屋根裏にそうしているように、
この物語の背後に「巣食っている」のです。
　一方、「イムレイの帰還」の前景となる舞台に「英国のインド統治の一時
代の年代記……としての現実性」を与えているのは、死の勝利に屈する生の
無力さ、死という不可解さを前にした理性の無力さを、遠い一「英国国教
会の神は、英国人の場合に時たま最小限の監督権を行使するにすぎない」
（「獣のしるし」）ほどに遠い異国という環境のなかで、植民地支配者が自ら
の内に見出さなければならない無力さと重ね合わせるその仕方なのです。14）
イムレイの失踪の謎が皆の前で明らかになる一隠されていた死体が発見さ
れ、犯罪が暴かれ、犯人がつきとめられ、捕まり、さらに、間をおくことも
なく刑が言い渡されもします。それでも、殺害の動機・方法、死体の処理の
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仕方は、毎夜バンガローをさまよう姿なき訪問者がそうであるように、語り
手や、彼の友人の警察官が理解できる範囲の向こう側にとどまっています。
「呪いの目」に見つめられて殺された息子の復讐という犯行の動機が理解を
こえるとすれば、その犯人が被害者の死体を地中や、家の床下などに埋めな
いで、屋根裏に隠すのも不可解なままなのです。警察官だけでなく裁判官も
兼ねたストリックランドは犯人に、「太陽が輝き、水が流れゆく限りは」当
然の刑を言い渡します。しかし、「インドの住人たちについて、望まれる限
りの多くのことを知っている」（「獣のしるし」）はずの彼も、犯人のその後
の行動は予想できないでいます。主人の喉を切り裂いた使用人の行為を「殺
人」と断罪して、それに相当する罪科一絞首刑を要求するサーヒブたちの
自明の法がある一方で、彼らが「犯人」と呼ぶその男は、その法に従うこと
だけは拒否して、死を自ら選びとる　　毒蛇の牙に身をゆだねるのです。
　「これが」とストリックンドは、ベッドにもぐりこみながら、沈んだ
口調で言った。「19世紀と呼ばれる時代に起こることなんだ。あの男が
言ったことを聞いたかい？」
　「聞いたとも」と私は応えた。「イムレイは過ちを犯したのだ」
　「東洋人の性質を知らなかったことと、ちょっとしたこの季節の熱病
とがまったく偶然に重なったことから起こったのだ……」
「19世紀」という自分たちの判断基準からみる限りは、最後の2行がイムレ
イ殺害事件の説明になります。その2行ほどの短さと、「ちょっとした熱病」
という言い方は、「ムハマード・ディンの物語」（1888）のなかで、題名の名
をもつ発熱した少年を診察して、「体力がからきしないんだ、こういうガキ
どもは」と口にする英国人医師の態度と似通います。15）その医師があらわに
する現地人への軽蔑感は、ストリックランドにあっては、19世紀に生きる文
明人の特権としての理性への信頼感として現れているのですが。語り手はし
かし、その理性が下す判断のなかにこそ、「偶然」の重なりにこそ、自分を
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脅かす、理屈をこえた恐ろしさを見てしまうのです。上の引用は次のように
っづきます。「『バハドゥール・カーンは4年間もあの男　［イムレイ］のと
ころに雇われていたのだ』／私は身震いをした。私の下男も私のところに来
てからちょうど同じ年月になるのだ」。さまざまな死が交錯することでは、
この短編は複雑でありながら、死一そしてそれがもたらす恐怖は、差別な
く誰をも襲うという限りでは、単純にすぎるほどです。犯人の子供の病死か
らはじまり、イムレイの殺害へ、そして犯人の自殺へとつづく死の連鎖はま
だつづきます。物語の終わりでは、イムレイを襲ったような理不尽な死の犠
牲者に自分もなるのでは、という不安・恐怖に語り手もとらわれるのです。
ストリックランドがそれで謎の解明をして事件を片づけようとする2行ほど
の説明は、この物語全体を支えきれません。「イムレイは不可能な事をなし
とげた」という書き出しではじまるこの短編では、イムレイの失踪という
「不可解な事」は解決をみるとしても、彼が起こすもう一つの「不可解な事」
一皆が確かにいると感じとったあの夜行性の「歩く影」についてはストリッ
クランドも口を閉ざすしかないのです。短編の最終頁からは、事件に最後の
決着を告げるストリックランドの声が聞こえてきます。亡霊を恐れて今まで
寄りつかなかった自分専用の部屋に、愛犬のティーチェンスが戻ってきたと
いうのです。けれど語り手の視野に広がるのは、その隣の部屋一死体が落
ちてきた部屋の方の様子なのです。そこには「たれ下がり、おおうものもな
い天井布が、食卓の上にすそを引いてゆらめいていた」。死体はすでに運ば
れ、安らかに眠ることをようやく受け入れて、イムレイの亡霊も消えていっ
たかもしれない。それでも、引き裂かれた天井布が「すそを引いてゆらめい
て」という描写が、その亡霊の存在を示す描写一「その者がそこを通り抜
けたばかりで、部屋と部屋との間を仕切るカーテンがゆれているのが見えた」
一と重なるように、亡霊とも呼べる何ものかがまだ居残っているのではな
いか、という疑惑は消えないで残るのです。
　「イムレイの帰還」では、ただ一つの場所一イムレイのバンガローのな
かで事件がはじまり、展開していき、終わります。そこで殺人が行われ、そ
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こに死体が隠されます。そこでその犯罪が暴かれ、犯人がつきとめられ、捕
らえられ、真相が明らかになります。被害者だけでなく加害者も、襲いかか
る者も追い払うべき者も、同じ屋根の下で対面するのです。そのなかでこそ、
闇と光が主権を求めて争うのです。そしてその闘いでは、「人々が「文明」
と呼んでいる、目にまぶしいだけの浮きかす」は、苦戦を強いられる他はな
いのです（「魔法はすべて時代遅れのものとなり、用済みのものとして一掃
されてしまった。ただインドだけは別である。そこでは、人々が「文明」と
呼んでいる、目にまぶしいだけの浮きかすが泡立つにもかかわらず、何も変
わることはないのだ」）。16〉その約3分の2を夜の闇がおおうこの物言←そ
の昼間のうちからすでに、そして姿を見せない何者かがそこにとりついてい
ると気づく前からすでに、語り手はバンガローのなかの「目に見える暗闇」
を遠ざけています。
どうにも気が進まなかったが　　というのも、ただその部屋が暗いとい
う以外の理由ではなかったが　　私はその何の飾りもない客間に入って
いき、召使いに灯りを持ってくるようにと言いつけた。
さんさんと陽が射している間は、私の気持ちも落ち着いていたし、ティー
チェンスもまたそうだった。しかし、あたりが薄暗くなると私たちは裏
のベランダに場所を写し、身を寄せあった……。召使いがやってきて、
ランプの芯を切り、部屋にすっかり灯りをともし、人心地のつくように
してからようやく、犬も私と一緒に中に入れるのだった。
イムレイの死体は、その灯りを消して、隠されていた天井裏の暗闇を部屋全
体に広げようとするかのように、食卓に置かれたランプの上に落ちてきます。
「そこに落ちては大変と、ランプをさっとつかむと、わたしは後ろにとびの
いた」。その死体が食卓の上に横たわる部屋から出ようという語り手の提案
に、ストリックランドは応じます。「『いい考えだ。ランプを消して、僕の部
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屋へ行こう』／私はランプを消したりはしなかった」。
　ここで、そして物語全体を通じて事あるごとに、語り手があらわにする恐
怖感は、過剰反応とも呼べるかもしれません。「それがどのようなものであ
れ、自然な反応と考えられる範囲を越えて読者の反応を強めておかなくては、
望むだけの恐怖を与えることは期待できないのを知っている」作者が彼の背
後にいるからだけではありません。1のそれ以上に、語り手自身にかかわる反
応なのであり、語り手とは正反対の、とはいえ同じように過剰なとも言える、
友人ストリックランドの行動と釣り合うだけの過剰さでもあるのです。行動
をともにしながらも、彼から一定の距離をとりつづける理由を含めて、語り
手はその友人を紹介しています。「彼自身の生活はと言えば、何とも変わっ
たものであり、その暮らしぶりや習慣には、皆が文句を言っていた」。「彼は
戸棚に見つけたものは何でも立ったままで、でなければ歩きながら食べるの
だった。これは、ちゃんとした人間であれば、決して感亡・したことではない」。
六挺のライフル、三挺の散弾銃、それに大型川魚用の釣り竿が家財道具の大
半であり、「現地人が憎しみと恐れから生じる、大いなる畏敬の念をもって
扱う」大型犬を従えるこの男の生活と意見は、警察官としての職務によって
支えられ、それに捧げされています。そうである限りは、語り手もその変人
ぶりを受け入れざるを得ないのです。それを表すのをためらわない語り手に
は、恐怖感とは、ほとんど自己主張にもなります。ただし、恐れなど知らな
いようなストリックランドに対して自己の存在を主張するのではなく、その
存在を危うくする事態を訴えているのです。そこの異様な雰囲気を嫌って、
かつてはイムレイが住んでいたバンガローから英国人クラブヘ退散しようと
する語り手に、現在の借主は次のように説得しています。「ここにいたまえ。
そしてこのことが何を意味するのかを自分の目で確かめてみたまえ」。そし
て天井裏に入りこんだ蛇を「自分の目で確かめ」ようと、
ストリックランドはランプを手にしたが、私はといえば、天井布を切り
裂いて家財をだめにしてしまうことは別にしても、天井布とわらぶき屋
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根との間に隠れた蛇を捜すなんて危険だと彼を説得しようとした。
　「ばかなことを！」とストリックランドは言った。
警察官である自分の務めの一部であるかのように、現地の犯罪者を追いつめ
るように、執拗に彼はその蛇を追いつめていきます。そしてその追跡がイム
レイ失踪の真相へと導いていくのです。「ストリックランドの大胆さによっ
て、弱気な語り手であればとうていその犯行を見破れなかっただろう殺人事
件は解決される。彼の勝利こそ、帝国の他の公僕たちに、クラブと駐屯地の
向こうに広がる恐ろしい世界に身をさらす心構えでいるべきだと進言してい
る。実際、その物語は、そのように身をさらすことこそ、生き残りのために
は不可欠なのだと示唆しているのだ」。1紛これは現在読めるこの短編にでは
なく、ストリックランドの視点から語り直されたもう一つの「イムレイの帰
還」についてなら、ふさわしい評言になります。帝国主義の下での冒険物語
一ストリックランドがそうであるように、「自分がもつ権力を行使する楽
しみを満足させている」登場人物の「勝利」と「生き残り」についての一編
と呼ぶには、活字になって手元にある「イムレイの帰還」の語り手は、恐怖
に震えすぎています（「ストリックランドが披露して見せてくれる唯一のこ
とは、現地人の心を読み取れると評判の、その人間技とも思われないほどの
能力を明らかにするというよりも、自分がもつ権力を行使する楽しみを満足
させていることのようだ」）。19）暗闇と亡霊と死体についてのこの物語は、
「勝利」や「生き残り」を疑う無名の語り手の視点から見られた事件の報告
なのです。未知のものを探求し、恐怖を克服し、体験と知識をたくわえてい
く一このようなストリックランドの勇気・大胆さは、警察官という彼の職
業意識によって正当化され、支持され、強化され、それと不可分になるほど
です。「キプリングの主題がここで明らかになる。帝国の公僕たちにもっと
インド社会に精通するように求めているのだ。そして、そのインド社会を探
査するのをさまたげている恐怖心こそ、帝国主義の最大の敵なのだと主張し
ているのだ」。20）確かにストリックランドには、恐怖心とは、それと和解す
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るなど考えられない、ひたすら打ち負かすべき敵になります。語り手にも和
解などあり得ませんるただそれ以上に、打ち負かすことも考えられないので
す。壁をつたって天井布のなかに入ろうとする一匹の蛇を見て、彼は長い註
釈を加えています。「私は蛇が嫌いで、見るだけでもぞっとした。どんな蛇
でも、その目をのぞきこめば、人間の堕落についてのすべてを、そしてそれ
以上のことを知っていると、アダムがエデンの楽園を追い払われたときに悪
魔が感じたような蔑みの気持ちを抱いていると分かるからだ」。蛇への嫌悪
感を「人間の堕落」へ、そして「楽園の喪失」にまで拡大させる語り手は、
蛇がうねくる部屋にいる恐れを、『私について少しだけ』（1936）の語り手が
その一部を記憶から消しさえした、しかし「めえ、めえ、黒い羊さん」（188
8）が少年パンチを通してつぶさに思い返している、幼年時代の楽園を失う
恐れに重ね合わせているようなのです。場所と時間に遠い隔たりはあるけれ
ど、「イムレイの帰還」の語り手がいる、そしてそこにとり残されるバンガ
ローの部屋は、遠い楽園からそこヘパンチが追放された、「幽霊にも似てひ
らひらとゆれるカーテン」がかかる部屋と隣合わせになっているようなので
す。21）
　彼が「獣みたいな食べ方をし」、「見た目に不快な」獣のしるし一豹のそ
れのような斑点がその胸に浮かびあがる前から、「獣のしるし」（1890）は、
フリートという男を特に愉快な人物として描いているわけではありません。
軍人、役人、入植者と、インド各地から、物語の冒頭の舞台になる、英国人
クラブでの年越しの宴に集まってくるさまざまな者たちのなかで、「離れる
こともままならずこの土地に居つづけ、決して豊かとはいえない経験を頼り
に、金儲けをしようと汗を流す連中」についてふれるとき、この短編の語り
手は、フリートを彼らのうちの一人として数えているのです。叔父の残して
くれた遺産一少しばかりの金と、いくらかの土地一を増やそうと海を渡っ
てきたフリート。しかし「現地人についての知識はもちろん限られていて、
言葉の難しさにいつも文句を言っていた」。この説明の行問には、彼とは反
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対に、「現地人について、望まれる限りの多くのことを知っている」ストリッ
クランドを信頼し、行動をともにする語り手の、フリートヘの遠回しの軽蔑
感が読みとれます。少しずつ、けれどはじめから、語り手のフリートについ
ての語り口には、このような控えめな、ときにはあからさまな軽蔑感が調合
されています。「彼は大柄の、体重のある、穏やかで、感じの悪くない男だっ
た」。事件が起こる前、彼の人となりについて語り手はこう説明しています。
前に並べられた、外見にかかわる二つの形容詞は、それだけを見れば、後に
彼がそれに変わる「獣」という言葉が連想させる「しるし」になります。そ
して、後の二つの形容詞がどのように彼にふさわしいかは、この後、説明さ
れてはいません。それどころか、自分に与えられたその二つの形容を本人自
身が裏切ることになるのです。「個人として、私が大いに重きをおいていて……
そのしもべたち一山奥に棲む、灰色の毛並みをもつ大型の猿たちには、や
さしい気持ちになれる」一語り手がこのように説明する現地の猿の神ハヌ
マンの神像を、酒に酔ったフリートが汚すときから、それははじまります。
彼にかけられた呪いがその効力を見せてくるにつれて、彼への嫌悪感は、次
第にあらわな不快感に、そしてさらに、「恐ろしすぎて、とてもおろそかに
はできない感覚」までに変わっていくのです。「感じの悪くない（“inoffen－
sive”）」という形容詞の否定の接頭辞をとれば、狼の呪いがとりついたきざ
しが現れはじめて、生肉に噛みつく彼の描写に使われる表現に変わります
一一「フリートは何とも感じの悪い仕方で（“inamostoffensivemamer”）
三切れの肉に噛みついていた」。“in”のない形がその語の本来の語形である
ように、血のしたたるような生肉をむさぼり食べることが、“offensive”で
あることが、彼の本来の、しかし隠されていた一“in”という語の短さに等
　　　　　　　　　　　　　ヤしいだけ表面のすぐ下に隠れていた　　性格の一部であるかのように読者に
思わせているのです。彼に報復を加える男は、フリートに狼の呪いをかける
というより、彼のその内なる獣性を引き出してみせているのではないか、と
読者に思わせるほどなのです（少なくとも酒の力は・r体重のある」はずの
フリートが、語り手たちの制止する手をすり抜けて、ハヌマン神殿の階段を
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駆け昇っていくほどの動きの速さを隠していることを明らかにしています〉。
「獣のしるし」は、幻想の領域に踏みこみすぎることはありません。フリー
トは獣のようになるだけで、わずかにその胸に吹き出る、豹の毛皮の模様に
も似た腫れものを除けば、変身などはしません。けれど、その姿まで獣にな
り果てたかのような錯覚を読者がしないような注意を払ってまで語り手は、
フリートの変わり様について報告をしてはいないのです。実際には等身大の
甲虫に変わってしまったのに、変身していないかのように描かれるグレゴー
ル・ザムザ。彼とは逆に、実際には姿は変わっていないのに、一匹の狼に変
身してしまったかのような印象をフリートは与えます。例えば、人間の声を
失ってからの彼を「獣」と呼びつづけることによって、あえてそうしようと
語り手はしているようです。短編の終わりも近く、人間に戻ったはずのフリー
トがそれでも見せる「獣のしるし」を見逃さないで、次のようにつけ加えて
もいるほどなのです。「服を着替えて食堂に入ってくると、彼はあたりを嗅
ぎまわった。臭いを嗅ぐとき、彼は妙に鼻をしきりと動かしていた」。呪い
から解放されたこのときの彼の言葉一「なんてひどい犬の臭いがするんだ」
一が、呪いをかけられた直後のそれ一「血の臭いがしないか？」一と
響きあい、「一晩中かかった仕事のどれとも同じほど、私を怖がらせた」と
いう語り手からの一言も加えられるのです。
　神聖冒涜に先立って、フリートはもう一つの禁を犯してもいます。それを
犯した者には、それ相応の、というよりそれ以上の制裁が課せられる罪悪と
して、「友だちの友だち」（1887〉のなかであれほど糾弾されている「飲酒の
害毒」について、ここで語り手は、多少の寛大さを示してはいます。諭「イ
ンド帝国のさい果てから人々が寄り集まるときには、多少とも、浮かれ騒ぐ
権利はあろうというものだ」。それでもフリートにかけられる呪いには、猿
神ハヌマンの偶像に対する冒涜行為へのだけでなく、それを引き起こした、
年越しの宴での彼の深酒への制裁も加えられていると見るのを、語り手は妨
げてはいません。シェリー、ビター、シャンパン、カプリ、ベネディクティ
ン、ウィスキー・ソーダと、その罪科を立証する証拠として語り手は、フリー
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トが次々に飲みほした酒の種類や銘柄を書きつらねています。胸に火ぶくれ
のような斑点があらわれ、全身泥まみれになり、下唇はたれ下がり、口から
は泡をふく一このようにして現れてくる獣の呪いは、「友だちの友だち」
のなかで泥酔者に課せられる、肉体への恥辱という罰にも似通うのです。
　「獣のしるし」の第一の転回点は、「かつてはフリートであった一匹の獣」
への不快感が、そのフリートに呪いをかけた男一ハヌマン神殿に身を寄せ
ている重症のライ病患者、別のもう一人の「叫び声をあげている人問、いや
むしろ動物」に転移するときに起こります。後にその二人が対面するとき、
彼らは互いに鏡に映る自分の姿を見せつけられているようです。前者が「狼
のようにうなり、歯をむき出す」のなら、後者も「雄のカワウソのように鳴
く」。後者の「肉体が、清浄な人間の肉体ではない」というのなら、胸に
「火ぶくれのような」獣のしるしが浮き出る前者のそれもそうとしか言えま
せん。けれどこのような似姿こそ、二人の違い一まさに鏡のこちら側と向
こう側のような違いを際立たせます。一方がその呪いから解放されるのなら、
他方の業病は回復不可能なのです。一方は、救い出し、こちら側へ引き戻さ
なければならない同国人なら、他方は、攻撃し、打ちのめし、向こう側へと
追放すべき異邦人なのです。酔いにまかせたフリートの行動に「ストリック
ランドはとても怒っていた。……黙ってはいたが、その怒りは相当なものだっ
た」。しかし、彼はそれに増す怒りを、そのライ病人に向けることになるの
です。フリートは確かに犯罪を犯します。「インドの刑法には、まさしくフ
リートの行為が抵触する一箇条があった」。にもかかわらずストリックラン
ドがそうなるのを恐れたように、法律が定める罰以外の報復が彼には加えら
れます。それに応じて、その報復を加えた者に対し、ストリックランドも報
復を一警察官である彼の職権をこえた反撃に出るのをためらいません。
「あいつだけは、どうしてもこの手で捕まえてやりたい」。「この手で法を執
行してやる」。彼が事件の後で「英国人としての名誉を永久に辱めてしまっ
た」と告白する行為は、まさに「英国人の名誉」が辱められた怒りの行き着
く先なのです。この怒りと嫌悪感は、語り手にも感染しています。「茂みで
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待ち伏せて、奴が近づいたら殴り倒せばいい」一ストリックランドの宿舎
の庭に入ってきたライ病患者を見てこのように提案するのは語り手であり、
それに従うのがストリックランドになるのです。事の起こりと非はすべてフ
リートにあり、彼がこうむるのが、正当な復讐行為による報いである限りは
（それを題材にする他のいくつかの物語でのように、ここでも復讐は成就さ
れ、されなければならないのであれば）、これは不当なとも言える過度反応
になります。けれど、飲み過ぎからはじまり、笑い過ぎで終わるこの物語の
なかでは、過度の反応や行動こそ語り手たちに強いられるのです。
　フリートがハヌマンの聖域に不法侵入するのなら、今度はそこを住処とす
るライ病人が英国人居住区という特権区域に侵入してきます。フリートの侵
犯行為が、相手側の侵犯行為という形で逆襲をうけるとき、狙われているの
は、もはや彼ではなく自分たちだと語り手は知らされるのです。猿神ハヌマ
ンの神殿にはじめて彼が姿を現すときには、皮膚を、そして骨をも冒してい
くその業病の症状から、聖書の一節を借りて「銀色の男」と呼ぶライ病患者
に、語り手は不快感を直接に表す形容詞を一つも与えてはいません。居住区
内にあるストリックランドの家の庭に彼が忍びこむとはじめて、その姿は
「見るに耐えない」と説明されるのです。前にも耳にしていたはずのその
「カワウソの鳴き声のような」叫び声が庭から聞こえてくると、語り手は
「気持ちが悪くなった……本当に吐き気がして気持ちが悪くなった」。であれ
ば、この不快感は、病身をさらして歩きまわるその「けがらわしい奴」の姿
がというよりも、その越境行為が引き起こす反応なのです。「何で奴はわざ
わざここまで来なきゃならないんだ」と、語り手は不快感をあらわにします。
これは「モロビー・ジュークスの不思議な旅」（1888）の主人公が味わう不
快感一植民地支配者たちが免れない悪夢、支配者への被支配者の反逆とい
う悪夢が与える不快感に近づきます。生命そのものをではなく、肉体の各部
を浸食していく病の犠牲者として「銀色の男」は、モロビー・ジュークスが
地の底で出会う、「死んではいない、しかし、生きることも許されない「死
者」」に似ています。別）そしてそれ以上に、支配（者）一被支配（者）とい
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う関係をくつがえそうとし、そして実際にそうする存在としても、その地下
世界の亡者たちの似姿になるのです。一人の男が異教徒の聖地で犯した冒涜
行為への報復が、その異教徒の土地への植民地支配者たちの侵略行為にも向
けられるまでに、状況は拡大しているのです。
　この物語の第二の転回点一というより下降点は、語り手たちがフリート
救出にのり出すときに巡ってきます。下降点というのも、これからは語り手
たちも、「かつてはフリートであった一匹の獣」が堕ちたところまで、降り
ていかなくてはならなくなるからです。ハヌマン神殿での騒動の後、かけら
れた呪いの徴侯が早くも表れ、激しい震えの発作に襲われるフリートをよう
やく寝かしつけて、語り手とストリックランドは、
飲みながら、寺院でのいざこざについて話をしたが、正直なところ、何
とも理解に苦しむと彼は言った。ストリックランドは、現地の者たちか
ら訳の分からない目にあわされるのをとても嫌うのだ。というのも彼ら
現地人を彼ら自身の武器で圧倒するというのが、彼の一生をかけた仕事
だからだ。まだ彼の思う通りにいってはいなかった。しかし15年、ある
いは20年先には、わずかばかりの前進はみられるだろう。
「一生をかけた」、「15年、あるいは20年先には」と並べた次に、「わずかば
かりの前進」としめくくるのは、誰よりもその友人に信頼をおく語り手にし
ては、冷ややかな口調だと言えます。けれどこの事件に関する限りは、「わ
ずかばかり」という言い方も許されなくなります。それが展開して行く先一
一というより行きづまる先は、「わずかばかりの前進」どころか　　語り手
がフリートの変わりようについて使う表現で言えば　　「退行」と言わなけ
ればならないような方向になるからです。「獣のしるし」という表題は、そ
れが単数であるかぎりは、複数の獣のしるしが見えてくるこの物語にはふさ
わしくありません。「銀色の男」の呪いは強力です。人を一匹の獣に変えて
しまうのがその効力なら、フリートー人だけでなく、語り手とストリックラ
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ンドの二人にも、それが及ぶほど強力なのです。土の臭いを嗅ぎながら地を
這いまわり、ランプの光を避けて、外の夜の闇を求め、言葉を失ってうなり
声をあげるフリートだけでなく、そのフリートを救い出そうとする二人もま
た、「人問の最も内奥にひそむ、はるか原始からつづく諸感情と交信し」な
ければならなくなるのです（「人間の最も内奥にひそむ、はるか原始からつ
づく諸感情と彼が交信したからこそ、キプリングはかつて人気を博していた
のだ一ただし、『確かに人間が描かれている（あるいは才気にあふれてい
る）、とはいえ芸術作品なのだろうか』とつぶやく審美家たちにはそうでは
なかったが」）。割フリートが逃げこんだ部屋のなかから、「長く尾をひく狼
の遠吠え」が聞こえてくるとき、「ナイフで突き刺されたかのように私の心
臓は止まった」。語り手のこの表現が誇張と言えるのは、それ自体が大仰な
だけでなく、そのすぐ次には、その言葉からは予想のできない行動に彼が走っ
ていくからでもなのです。「そのあとどうなったかは、はっきりとは憶えて
いないが、たぶんストリックランドが、長い靴脱ぎ器で彼を打ちのめしたに
違いない。でなければ、私が彼の上に馬乗りになれた説明がつかない」。記
憶が一瞬とだえています。つかの間、意識を失うそのとき、フリートにかけ
られたのにも似た魔力が語り手にもかけられているようなのです。（「恐ろし
い事を実行しようと思いたつときと、その第一歩を踏み出す問はすべて、幻
のような時問」）。狂暴にもなる攻撃性は、恐怖におののく神経の裏返しにな
ることを証明する実例がこれだとしたら、その相反する裏表が一瞬のうちに
反転する様こそ、何か抵抗できない強制力の働きにも見えるのです。隠れて
いた、あるいは隠していたものを、容赦なく表に引き出してしまう一これ
がフリートにかけられた魔力だとすれば、語り手も、ストリックランドも、
同じ力に動かされるままに、この後フリートと同じように、「人間が、そし
て理1生が経験する範囲を越えた」境界に入りこむしかないのです。
　無知と無謀からフリートが犯した違反行為の罪と罰を公表することが、彼
の無知と無謀へ語り手自身が加える制裁になる（それが当人にとって不名誉
なことでありすぎるならば、実名ではなく、フリートという仮名を使うほど
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の配慮はしているかもしれない一けれど、その名は「大きな猫か狼に変身
する者には奇妙にもふさわしい」）としても、語り手自身も無傷のままでは
いられません。26）それを癒すためにではなく、それをさらすために、その傷
と傷痕について語ることも、この短編の一部、それも核心となる一部なので
す。語り手にとって、悪霊がとりついた彼の有様を語ることが、フリート個
人への不快感を表すことになるのなら、そのフリートをその悪霊から解き放
す行為について語れば、その行為そのものの不快さを自分の身に引きうけな
いではすまされないのです。事件そのものは、熱にうかされたような興奮状
態のなかを突き進んでいきます。しかし、その興奮からさめてふり返れば、
「英国人としての名誉を永久に辱めてしまった」（あるいは「イムレイの帰還」
でこの事件についてふれるときの彼の表現にならえば、「精神病院に入る一
歩手前までの」）行為を冒したと認めなくてはならなくなる語り手は、物語
を一種の罪状告白にも似た文脈のなかで語りつづけるのです。ここで「獣の
しるし」は、『ジーキル博士とハイド氏の異常な症例』、『ドリアン・グレイ
の画像』、『ドラキュラ』など、時代を同じにする他のいくつかの作品と並べ
られます。「異なった角度からではあるけれど、それらの物語はそれぞれ、
同じ問いをなげかけている一それは、帝国の衰退期にこそふさわしい問い
かけと容易に納得できるのだ。つまり、どれほど個人としての、社会人とし
ての、国民としてのものを失い、それでもなお、一人の人間としてとどまっ
ていられるか　　さらにあからさまに、次にように問うこともできよう。ど
れほど汚れたとしても、それでもなお英国人としてとどまっていられるの
かと」。卿）
　大ウチワを天井から吊すのに使う革紐でこの獣を縛り、その手と足の
親指を結びつけ、靴ベラを口にかませた。うまく使うなら、これは猿ぐ
つわの立派な代用品になるのだ……。この部屋に入った者は、われわれ
が狼の皮を剥いでいると思ったことだろう。装飾品としては、それは何
とも胸を悪くさせる代物ではあったが。
一161一
針生進
「うまく使うなら、これは猿ぐつわの立派な代用品になるのだ」。「装飾品と
しては、それは何とも胸を悪くさせる代物ではあったが」。これらは、特に
ここで欠かせない註釈ではありません。少なくとも、この場面での切迫した
動きの連続を止めてまで、つけ加える必要はないはずです。それでも、時を
おいて（「数年後」）、興奮と衝動にかられた自らの行動の経過をたどり直し
て報告する語り手には、その興奮と衝動を一時停止して、その行動の不快さ
を明らかにするような評言を書き加えることは、犯行を認めるにも等しいこ
の報告にはふさわしいのです。引用の後半では、距離を置いた第三者のそれ
に視点を変えることで、語り手本人の視線の冷静さが強調されています。冷
静さとはここでは、自己弁護を拒否する姿勢に他なりません。その視点から
見れば、自分たちの行動は、暴行、略奪、あるいは生体解剖とほとんど身分
けがつかなくなるのです。であれば、「胸を悪くさせる」という形容詞も、
狼の毛皮についてなのか、それともそれを剥ぐのにも似た自分たちの行動に
ついて使われるのか、確かではなくなるのです。
　それをふり返って、語り手は事件を「不愉快な話」と呼んでいます。それ
は二重にそうなのです。「ストリックランドは、現地の者たちから訳のわか
らない目にあわされるのをとても嫌うのだ」一一この不快感こそが、彼を行
動に駆り立て、語り手をも巻き込み、その果ての暴力へと突き動かしていき
ます。そして読者はその二人とその行動に対して不快感を抱くのです。「銀
色の男」が月の光を浴びて、動物が鳴くような声をあげたり、自分の影と踊
りながら、家の庭を歩き回るのを、語り手は待ち伏せをしながら見ています。
それは見るのもいやな光景だった。こんなけがらわしい奴に、あんな不
名誉な目にあわされた哀れなフリートのことを思うと、私はもう迷った
りはせずに、必要とあらば、火で焼いた銃身から、より糸で作った輪ま
で、あらゆる責め道具に訴えて、そいつの腰から頭へ、そしてもう一度腰
へと責めたててやろうと、ストリックランドに手を貸そうと心に決めた。
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「それは見るのもいやな光景だった」と言い表す語り手が、その次には、た
めらいもなく、その「見るのもいやな光景」の一部に、というよりも、その
中心になるのです。後にそれについては「活字にはできない」としながらも、
ここではその拷問に使われるのと同じ武器とその使い方について、語り手は
暗示するにとどめてはいません。その方法と道具まで詳しく説明される、侵
入者に責め苦を与えるのだという決意は、語り手本人の不快感の表現であり
ながら、その決意表明そのものだけでも、読者に不快感を与えるには十分な
のです。
ライ患者がポーチの前で立ち止まった一瞬を逃さず、われわれは杖を手
にして跳びかかっていった。彼は驚くほど力があり、逃げられてしまう
のではないか、でなければ、捕まえる前に、命を奪う一歩手前の目にあ
わせてしまうのでは、と思ったほどだ。ライ病人とは体力のない輩だと
聞いていたが、これは何とも事実に反していた。ストリックランドが彼
の脚をはらうと、私はその首を足で踏みつけた。彼は泣き声をあげ、乗
馬靴を通してでさえ、その肉体が、清浄な人間の肉体ではないと感じら
れた。
　彼は、手や切り株のような足で、くってかかってきた。われわれは犬
用のムチナワを輪にして、両腕の脇のところでその身体をしめあげ、後
ろ向きに、玄関ホールヘ、そしてあの獣のいる食堂へと引きずっていっ
た。
ここでも、とりおさえたライ病人の首を（裸の現地人を、征服者が文字通り
踏みつけにしている、植民地主義を批判する風刺画に見られるような構図そ
のままに）語り手が踏みつけるとき、語り手が経験する不快感の上に、その
語り手の行動に対して読者が感じとる不快感が重なるのです。ここでは、ラ
イ病患者のそれ以上に、「植民地支配体制」という病名から連想される最も
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悪性の症例が見てとれます。病に汚れた者への迫害そのものの、でなければ
動物扱いそのもの（「叫び声をあげている人間、いやむしろ動物」〉の人種差
別。縛りあげ、引きずっていくだけでなく、致命傷を与えてしまうほどの、
あるいは致命傷を与えない限りなら許される暴力。虐待、束縛、抑圧などの、
征服者の現地人への力による施策が、「銀色の男」（異人種であるだけでなく、
隔離すべきと信じられている病人）への、語り手たちの跳びかかる、脚をは
らう、踏みつける、縛る、引きずる、という行為にそのまま現れています。
これが過剰攻撃（でなければ過剰防衛）であるのなら、それについて語る語
り手にも、後に同じその「銀色の男」への拷間の「この部分は活字にはでき
ない」と告げるときの控えめな姿勢はみられません。ライ病人を倒し、踏み
つけるとき、自分自身の名誉をも踏みつけているのだと十分承知している一
一そのことを明らかにするためには、自分の行為についてここまであからさ
まにする必要がある、と言いたげなのです。この後、彼は拷間の詳細につい
て報告しては確かにいないけれど、実際に何が行われたかが推測できるに十
分なほど、そこで使われる責め具とその用途については詳しく、くり返し説
明しています。このときも、語り手は、自ら冒した行為の不快さを避けては、
あるいは曖昧にしてはいないのです。
　「「獣のしるし」をまったく真面目に受け取らなければならないのなら、
不快なことだろう。しかし、それに関してキプリングが何の責任も負ってはい
ない、ただのもう一つの挿話とみれば、それは特に邪気のないものになる。押
「邪気のないもの」どころか、語り手には、「邪気」こそ、外から襲いかかる
それと戦いを交えなければならないだけでなく、自分自身の内にも免れよう
もなくひそんでいるのを意識しなくては一一「真面目に受け取らなければ」
ならなくなります。作者がこの物語に何らかの「責任」を負っているとすれ
ば、そしてそれが、「ヴィクトリア女王が地表の大いなる部分を支配してい
るという事実を理想化したり、称賛するというよりむしろ、特異で、劇的で、
読む者の心の平静を乱すような細部をもって、人がそのために支払った代価
に読者を直面させる」ことにあるとしたら、その代価を支払うのは、自分の
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過ちのために異教徒の呪いをうける　　それでも、それから覚めた後では、
その間の何の記憶もない、自分の罪科に「何の責任も負ってはいない」フリー
トではないはずです。劾軽蔑感と不快感の、さらに恐怖感の対象でさえある
人物を救い出さねばならない状況に追いつめられる、そしてそのために自分
たち自身への不快感一それをどうにか癒そうとすれば、狂気に襲われたか
と思われるほどに笑うしかない　　だけを得るストリックランドと語り手の
はずなのです。この笑いは、今までのいきさつ一切を、そのような笑いに値
する冗談、あるいは、そのような笑いにしか値しない悪趣味な冗談として包
みこもうとしているようです。それには、次のような但し書きを、という条
件つきですが。
我らの暮らしの物語、我は書いたり、
　　安穏に過ごす読者の喜びに。
冗談の風を装えど、知恵ある読者なればこそ、
　　冗談の価値は知るところ。
　　　　　　（『省局小曲集』（第四版）への「序曲」（1890））
ただしこの笑いそのものは、身にうけた衝撃や心痛を追い払おうとする「治
療としての笑い」というよりも、そのような治療そのものを否定するような
笑いであり、フリートの吠え声、あるいは「銀色の男」の鳴き声と同じよう
に、言葉を失った人間の口が抑えきれずに発する「響きと怒り」の恐ろしさ
を伝えているのです。「ストリックランドのように人目もはばからず」語り
手も笑いだすのを見てフリートは、「われわれが二人とも気が狂ったと思っ
た」。短編のなかでここだけがフリートの内面から描かれています。視点が
急に変わる不自然さを冒してまで、今まで、「気が狂った」としか思えない
フリートを語り手たちが見てきたのと反対の状況が強調されるのです。「屈
強な男がヒステリーの発作に襲われるのを見るのは恐ろしいことだ」　　こ
うして一部だけを抜き出してみれば、ストリックランドが急に笑いはじめる
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ときのこの描写は、獣の霊が乗り移ったときのフリートの描写そのままなの
です。そしてその笑い声を耳にするときこそ、「フリートの魂を救うために、
あの部屋で「銀色の男」と戦い、英国人としての名誉を永久に辱めてしまっ
た」ことを、語り手があらためて思い返す瞬間なのです。
　「キプリングは、人間なるものについての真相を語ろうとはっきり意図し
ているのであり、それはいつも快いものとは限らないのだ」。鈴）だとしても、
この物語を人間一般にあてはまる真相のための寓話に還元してしまうには、
その舞台装置とその細部は濃密にすぎます。（「うち捨てられて」（1888）の
なかで、インド帝国の闇の奥を死場所に選ぶ青年が「坊ちゃん」とだけ呼ば
れ、固有名詞が与えられていないことは、彼の行動に広い一般性を与えてい
るかもしれません。「それは昔からよくある話だ」との註釈も加えられてい
ます。31）と同時に、英領インドでの英国人の暮らしについて、その短編の前
半がくり返す警告と忠告は、事件の背景としての環境を、「そこで起こる出
来事や登場人物たちよりもはるかに強い場所の感覚」を、執拗なまでに読者
に意識させるのです。鋤）ストリックランドたちがフリートの呪いを解くに
は、その呪いをかけた者を捕らえ、力づくで解かせるのが最善の策なのかも
しれない。ただこの物語の舞台は、語り手が冒頭から念を押しているように、
「スエズの東」におかれているのであり、そこでは「最善のことは最悪のこ
とに似る」（「マンダレー」（1890〉〉のです。
　「スエズの東」に位置する「恐ろしき夜の都」。これ自体がそうだという
より、物語のためのこの舞台装置を鏡として、自分たちの無力さが映し出さ
れるからこそ恐ろしいのです。自宅の庭にまでやってきた「銀色の男」を迎
え撃つ場面では、ストリックランドと語り手の二人がかりでも、一人の相手、
それも病人を圧倒できないでいます。彼には「驚くほど」の力があるのです。
無防備の、身につけるものさえない一人の病人を押さえつけるのに、二人は
杖や犬用の鞭縄という武器さえ手にしています。それでもなお激しく抵抗す
る相手に、「命を奪う一歩手前」まで攻撃を加えつづけなければなりません。
この後の、報復した者が報復し返される拷問の場面は、『ストーキーと仲間
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たち』（1899）のなかの一編での、年下の生徒をいじめた者がいじめ返され
る場面一「さあ、これから、いじめるってことが本当はどういうものか、
おまえたちに見せてやる」　　と似ています。麗）似ているとしても、前者で
は言葉での責め苦を味あわせるのが拷問の一部になっているのに、後者から
は、「銀色の男」の動物の鳴き声のような声や、泣き叫ぶ声は聞こえてきな
がら、彼が話す言葉は聞こえてきません。現地語を十分に知っているはずの
ストリックランドの方から、捕らえ、縛りあげた男に何か言葉をかけたとい
う報告もありません。力こそが言葉の代用として使われるのです。（狼の遠
吠えに変わらないフリートの声を聞くと、心臓が止まりそうになり、カワウ
ソの鳴くような声を「銀色の男」があげると、吐き気をもよおす　語り手
のこの反応の敏感さは、言葉を捨て、暴力にかかわった自分自身への嫌悪感
がそこに表現されている、あるいは隠されている、過敏さなのです。）力ず
くでなら「銀色の男」を屈伏させることはできます。しかし後者の使う妖術
に比べれば何と効率の悪い方法であることか。呪いを解かせるために、スト
リックランドたちは夜を徹して（「ぴったり24時間かかった！」）責め道具を
用い、拷問を加えつづけなければなりません。その呪いをかけるためには、
男はただフリートの身体にしがみつき、その胸に頭を落とすだけでよかった
のです。ようやく夜も白むころ、ついに責めに屈した彼が呪いを解くために
フリートに近づくときも、斑点が浮き出たその胸の上に手をかざすだけです。
ただそれだけの動作を彼にさせるためにだけ、ストリックランドは交換条件
として、「英国人の名誉」さえも差し出すことになるのです。このあまりに
割の合わない取引　　怒り、当惑、嫌悪、憎悪と、次々に語り手たちが浪費
してきた激しい感情からみても収支の合わない取引についてこそ、口を閉ざ
すべきなのです。「活字にできない」　　こう前置きして報告されるのは、
「活字にできない」ことが現実に起こった事実です。「『われわれは夢を見て
いたんじゃないって信じられるか？』とストリックランドが言った。赤く焼
けた銃身が床に落ちていて、カーペットをくすぶらせていた。その臭いはまっ
たく現実のものだった」。ここで「現実」とは、「彼ら自身の武器」の効力で
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あり、ストリックランドたちの後ろだてになっているもの一支配者＝文明
人としても権威と威力の非力さでもあるのです。「その情景は、とうてい言
葉で言えるものではなかった」、「それらをここに書き記すことはできない」、
「この部分は活字にはできない」一このようにくり返し記録されないでい
る、個々の場面で加えられる暴力ではなく、自分たちの無力さ一自分たち
が行使してきた権力＝暴力の無力さこそ、そしてその地の「法律なき卑しき
民ら」（「退場の歌」（1987））の力こそ、禁句となるのです。そしてそれと背
中合わせに、というよりも、それを圧倒するようにして、語るべきではない
からこそ語るべきなのだ一という確信があるのです。
　ストリックランドに勧められてこの事件を公表しながらも、語り手には、
その友人が期待するようには、「そうすることが、この謎を解く手段になる
とは思えない」でいます。「というのも、まず第一に、多少とも不愉快な話
は本当だとは思われないだろうし、第二に、良識ある者なら、異教徒の神像
は石と真鍮の固まりなのであり、そうでないものとして扱おうとすれば、当
然のこととして、その責めをうけるというのはよく知るところだからだ」。
事件の展開を見てきた読者なら当然、第一の理由、第二の理由とともに、言
葉通りの意味で受けとることはないはずです。本当の話こそ不愉快になり得
るのであり、ハヌマンの偶像を石と真鍮にすぎないものとして扱ったからこ
そ、フリートはその報いをうけるからです。はぐらかすような言葉で物語を
終わらせるのは、自分の報告がその内容の「謎を解く手段になるとは思えな
い」でいる語り手の、逆に謎を深めるような、言いかえれば、その謎のもつ
力だけは明らかにするような語り方には似つかわしいのです。
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